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1. Secetă cu şerpi şi broaște 

Pescarul adevărat este un om singur, își spuse 
Gabardin, privind la mulțimea strânsă în spațiul îngust 
din centru, de care îl despărțeau vreo douăzeci de metri, 
iar, în ultima vreme, și foarte multe idei aduse din 
lumea cea nouă.  

Deși, conform statisticilor oficiale, în Deltă erau 
vreo trei locuitori pe kilometru pătrat, Gabardin se uita 
nedumerit cum se înghesuiau și se înghionteau pe 
scările Primăriei, ca niște struguri pe un ciorchine, în 
bătălia lor de a fi mai aproape de soare. 

Primarul ieși învingător, făcându-și greu loc pe 
scările înțesate de oameni, însoțit de cei trei specialiști 
veniți de la București. 

– E secetă, oameni buni! auzi anunțul primarului. 
Plecă. Nu trebuia să audă din gura primarului și 

restul cuvintelor scrise meșteșugit pe foaia de hârtie pe 
care o arăta cu veneraţie ca pe vechile tăblițe ale lui 
Moise. Zâmbi, imaginându-și scrisul egal, aproape 
șablonic, umplând foaia de hârtie. Scris ce-n urmă cu 
vreo treizeci și cinci de ani, când li se dăduse libertatea 
de-a alege pe unul de-al lor, îl făcuse primar, 
calculându-se că, dacă a avut cel mai frumos scris din 
școală, le va purta mai clar nevoile către Tulcea ori poate 
chiar către București. 
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Purta un nume de vânzător primarul, Toma, dar 
nu știa să-i fi vândut până atunci prin necredința sa. 
Altfel, l-ar fi aruncat cu mâna lui din scaunul comod al 
Primăriei. Exact cum mai făcea uneori cu peștii mai mici, 
gândind că-i va prinde peste câțiva ani, când vor fi 
demni de un pescar bătrân ca el, visând, cu fiecare zi 
scursă, unul mai mare, poate chiar unul dintre monștrii 
despre care auzise încă din copilărie, de la bătrânii 
satului, că înotaseră cândva și în apele lor. Satul lor de 
pescari era ținut strâns în mâna lui, își croise hamuri 
prin care-l strunea vigilent. Hamuri care, contrar legilor 
firii, deveneau mai puternice și mai lucioase cu fiecare 
filă ruptă din calendar. Pentru problemele mărunte, îl 
lăsa pe Toma, primarul. Probleme probabil și ele destul 
de împovărătoare… Altminteri, nu înțelesese de ce 
Toma, în tinerețe, pescar ca și ei, cu spatele drept și 
mâini viguroase, obișnuite să scoată năvoade din 
adâncuri, la puțin timp după ce-l aleseseră primar, se 
împuținase la trup, iar spatele i se încovoiase ușor, de 
parcă avea mereu în față o mare personalitate căreia îi 
făcea o reverență. Ca într-o clepsidră ciudată, pe măsură 
ce spatele se aplecase, vocea lui Toma, neajutată 
niciodată de microfon pe la festivități, căpătase vigoare 
și o rezonanță ciudată, care adunase și căsătorise în ea 
un bocet din cimitir și-o strigătură veselă de nuntă. 

Îi rămăsese și lui glasul lui Toma în cap, 
alergându-i după treizeci de arginți să cumpere soluții 
inginerești… Nu avea însă nevoie să-i spună lui 
primarul sau specialiștii din București. Nu trebuia nici 
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să aștepte ora opt seara să-l anunțe de la televizor 
domnișoara cu picioare lungi și dezgolite… Seceta… O 
vedea, fiindcă sorbise lacom lacurile pe care, nu cu mult 
timp în urmă, plutea. O privea, călcând pe pământul 
arid, crăpat ca o piele de vacă uitată la soare. I-o strigau 
miile de broaște apărute, i-o sâsâiau șerpii negri ce 
veniseră avizi să le vâneze ori să-și crească puii prin 
crăpăturile primitoare ale pământului. 

Auzi, de la un grup care-i prinse din urmă pașii 
ezitanți, că vor veni excavatoare mari, aduse din 
adâncurile minelor unde căutaseră cărbune, să sape 
după izvoarele ce uitaseră drumul spre ei.  

Vara era pe sfârșite, turiștii nu prea veniseră 
fiindcă, așa cum îi arătase un puști pe telefon, prin țară 
se răspândiseră imagini cu bărci împotmolite în cocoașe 
de uriași de nisip, ieșiți să-și încălzească oasele 
reumatice la soare. Pești morți, clocotind ca într-o ciorbă 
gigantică, nuferi putreziți ciuguliți de broaște râioase, 
șerpi înfometați uitând de viclenie și căutând ziua, pe 
lângă case, câte un boboc rătăcit de rață… Toate 
răspândite de internetul care, în anii trecuți, le adusese 
atâția turiști, când pozau o captură mai mare sau un stol 
de pelicani… Oamenii începuseră să mai taie din 
puținele păsări de le aveau prin ogradă, câțiva, mai 
tineri, își încovoiaseră spatele lor drept și plecaseră să 
culeagă căpșuni prin țări străine… 

– Deltă, Deltă, maică cu trei braţe, 
Cu ele ne legeni în luntre de aur 
Visele noastre de pescari, 



8  CRISTIAN MELEŞTEU 

 

Umple-ne găurile de la năvoade  
Cu solzi de crap şi știucă!  

Rostise o săptămână la rând rugăciunea aceasta 
auzită de la bunici, plimbându-se pe toate cele șase 
lacuri secate, dând din mâini, involuntar, ca și cum nu 
păşea pe pământul uscat cu bocancii lui militărești, ci 
era în luntre… pescar singuratic, visând în fiecare zi că 
se va depărta mai mult, din ce în ce mai mult, de obleți, 
cărășei și roșioară, bagatele de care mai ales tinerii din 
sat se foloseau pentru a încânta câte un turist rătăcit în 
căutarea monstrului pe canale… 

Degeaba. Dunărea uitase să mai vină la ei și, pe 
unde mai venea, începuse să semene cu un râu amărât… 
Poate tot ei, oamenii, erau de vină. La ei nu se 
întâmplase, dar știa că noi pescari veneau înarmați cu 
motoare puternice și băgau curent, culegând apoi în 
plase, ca pe nişte fluturi, peștii plutind amețiți… 

Gândi cu mâhnire că Dumnezeu, de-acolo, de sus, 
are alte planuri cu ei, cum avusese prin ’70 și-un alt 
conducător, de data asta, de pe pământ. În apropierea 
dunelor de nisip, parte din cordonul iniţial care a dus la 
naşterea Deltei, a fost săpat un canal lung de vreo 
doisprezece kilometri, unind Gârla Perilovca şi canalul 
Litcov. Printre localnici, a umblat mult timp, plimbat 
printre aripile pescăruşilor, zvonul că, impresionat de 
modelul orezăriilor vietnameze, conducătorul acelor 
vremuri ar fi dorit să transforme suprafaţa cuprinsă 
între Gârla Perilovca şi acest canal într-o imensă 
orezărie… Cu timpul, planurile au fost uitate, închise 
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într-un sertar aflat la etajul patru. Natura a redevenit 
stăpână și burta ei borțoasă a aruncat la întâmplare 
nuferi, stuf, papură și câțiva copaci, care-şi întinseseră 
rădăcinile adânc, să se înfigă în pământul primitor de 
sub ape. La câțiva ani, după o iubire primăvăratică cu o 
ploaie de mai, a născut câteva lacuri cu apă mică și 
limpede, să se plimbe pe ele solzi argintii și să-i 
privească dimineața, când își bea cafeaua, ca într-un 
acvariu. Sătenii le botezaseră, în general, după zborurile 
cu gât lung ale lebedelor venite des să plutească aici, 
ciugulind elegant, ca pe un snack, câte un pește: Cuibul 
cu lebede, Chiril, Lebedea… Ca o frondă la aceste visuri 
aberante, câţiva locuitori, ușurați că mâna de la 
București, care semna decrete ce le puteau schimba 
vechea lor meserie de pescari, își găsise alte ocupații și 
uitase de ei, au purtat o vreme pălării ţuguiate, ca ale 
muncitorilor vietnamezi din orezării, şi au denumit, 
pompos, noua construcţie Canalul Suez… 

Ce nu făcuse… Fusese peste ape, la Sulina, îl 
cinstise pe paznic cu unul din puținii crapi viguroși pe 
care-i prinsese anul acesta și, rămas singur, după ce pașii 
turiștilor se stinseseră în întuneric, se rugase la icoana 
făcătoare de minuni a Maicii Domnului cu Pruncul în 
brațe… Degeaba, icoana cu chipurile înnegrite, curățate 
an de an din mirul ce-i izvora, rămase nepăsătoare la 
rugămințile lui de ploaie. 

Câte nu încercase… Se dusese chiar și-n locul acela 
despre care nu vorbeau, amintirea căruia le umbla 
tuturor în minte, dar pe care o trezeau doar în sâmbăta 
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morților… Locul unde, într-o zi, apăruse un om cu o 
hârtie în care se spunea că barajul trebuie să treacă 
musai prin satul lor. Unii s-au bucurat, că ajungeau mai 
aproape de oraş, unde hârtia spunea că îi așteaptă case 
în care apa vine caldă și singură… Se bucuraseră unii 
că-și lepădau straiul străbun, mirosind a alge și pește, 
pentru haine fine şi frumos mirositoare… Alţii s-au legat 
cu funii de case, câţiva s-au bătut cu muncitorii fără de 
vină, alţii s-au aruncat în faţa buldozerelor, sperând să le 
oprească. Până la urmă, toţi au plecat în noul sat ori la 
orașul de dincolo de ape, unde se construiseră case noi, 
înalte până la cer, unde apa venea singură, fără să 
învârtă nimeni de roata fântânii… În sat rămăsese doar 
părintele cu cei trei călugări, rugându-se pentru sufletele 
celor care au plecat, dar și ale celor ce voiau să-i șteargă 
de pe harta lumii. Casele cădeau rând pe rând, ca o 
pădure retezată de toporul ascuţit al unui pădurar 
gigantic, îngropând în moloz dovezile trecerii oamenilor 
pe acolo. În scurt timp, rămăseseră din sat doar 
amintirile şi, ca un cuib solitar de vulturi crescut pe 
vârful golaş al stâncii, schitul. De o săptămână, lucrările 
se opriseră. Nimeni nu îndrăznea să se apropie şi să 
dărâme locul în care preotul şi călugării se rugau fără 
întrerupere… Într-o seară, șefii lucrărilor au îmbătat un 
muncitor, i-au promis o sumă imensă şi l-au urcat la 
volanul unui buldozer. Monstrul de fier s-a apropiat 
clătinându-se, de parcă şi el ar fi fost beat, la fel ca 
şoferul. Gheara de metal s-a ridicat crudă şi rece şi a 
lovit fără milă acoperişul clădirii. Apoi, brusc, șoferul 
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şi-a dus mâna la inimă şi a îngheţat cu un rânjet 
schimonosit pe buze. Cupa excavatorului a rămas 
înfiptă în acoperiş, iar o mână nevăzută a oprit motorul 
maşinii. A doua zi, nimeni n-a îndrăznit să se apropie de 
schit, să scoată muncitorul din maşină şi să pornească 
monstrul metalic să-şi continue treaba… Zilele treceau, 
măsurate de un clopot care năștea un zid de netrecut. 
Oamenii plecau, păsări migratoare, erau în țară atâtea 
șantiere, atâtea visuri de înălțat… Un telefon, venit 
dintr-un birou pe geamul căruia se vedeau doar străzi 
asfaltate și clădiri de beton, hotărî să inunde satul aşa 
cum era, fără să dărâme schitul! „Progresul cere 
sacrificii, tovarăși! Avem în istorie și alți meșteri, Manole 
de exemplu, care și-a zidit consoarta să-și înalțe 
visul!”… Apele, eliberate din chingile de oțel și piatră, 
s-au prăvălit năvalnic şi au înghiţit fără scăpare orice 
urmă de viaţă. Preotul şi călugării au rămas nemişcaţi în 
genunchi, fără frică, să se roage în biserica de sub ape… 

Și, acolo, fusese… Cu teama cumplită că mâinile 
morților rămași în cimitir, sub ape, se vor ridica să-l 
înhațe lacome, să afle de la el noutățile din lume… Apele 
scăzuseră și acolo, văzuse și turla bisericii cum ieșise să 
înțepe luna, văzuse și cocoașa ruginită a excavatorului… 
Se rugase și la cei rămași sub ape, în genunchi, să-și 
apere credința, se rugase și la excavator să plece să sape 
după izvoare ascunse de mâl…. 

– În zadar… probabil că acolo sus, Dumnezeu a 
luat la el vreun regizor celebru și l-a pus să scrie un 
scenariu invers decât cel al Potopului… 
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Mersese în cerc. Își dădu seama când ajunse iar în 
centrul comunei. Dintr-o lipsă de inspirație, oamenii 
îngrămădiseră acolo cam toate clădirile importante: 
primăria, biserica, poșta, dispensarul. De câțiva ani, își 
făcuse loc între ele și o imensă terasă. Mare, să cuprindă 
în pântecele ei și sătenii, și turiștii obosiți după o zi de 
alergat după păsări pe care să le prindă în colivia 
aparatului lor de fotografiat, ori după pești pe care, 
acasă, îi vor prezenta vecinilor și prietenilor de câteva 
ori mai mari decât au fost… 

Se trezi confiscat de Toma, primarul, care-i șușoti 
la ureche că totul va fi bine… Guvernul se întâlnise în 
sesiune de urgență și alocase mulți bani din fondurile 
europene. Se căutau în ritm alert săli și lectori să-i 
convertească pe minerii disponibilizați și să-i învețe să 
sape la suprafață, să le aducă înapoi apa și vechile 
lacuri… Conform prognozei de la Minister, cel târziu în 
primăvară, lucrurile vor reveni la normal… Ajunsese 
lângă terasă și se desfăcu greu de brațul lui Toma, care-l 
prinsese ca o cătușă… 

Fără să ceară, i se eliberă imediat o masă, de unde 
putea vedea și auzi tot. Norii se strânseseră ca la un 
spectacol și-l priveau hâd. Dacă ar mai avea forța din 
tinerețe, i-ar prinde și i-ar stoarce până la ultimul strop 
de apă… Din părul și barba albe ca o ploaie de flori de 
cireș, ceva negru, amestecat cu amintiri de apă, i se 
scurse, murdărindu-i sufletul. După atâția ani, nu avea 
soluții, el, care avea dublură de la cheile tuturor 
caselor… 
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– Vin, mult vin! Roșu, ca sângele Mântuitorului! 
Vinul veni, cum îi plăcea lui, rece, în ulcică de lut. 

Sorbi, încercând să mai stingă din soarele ăla hain, mutat 
în sufletele tuturor. Bău. Și mâlul moale, crescut în 
corpul lui, începu să clocotească. Bău, știind că bășicile 
de nămol se vor sparge și vor apărea mormoloci de 
broaște, orăcăind și chemând, invariabil, șerpii necre-
dinței. 

Auzea lumea vorbind în jur cum îi vor salva 
minerii iar, venind să sape și să găsească izvoarele 
pierdute… Îi răsunau de peste tot povești despre 
monștrii pe care, dacă nu-i prinsese el sau alții din sat, 
sigur nu-i prinseseră turiștii aceia gălăgioși… 

Un copil de pe pontonul apropiat exclama, ca-n 
visul îndepărtat al copilăriei sale, după fiecare oblete sau 
cărășel prins, de parcă ar fi nimerit un monstru.  

– Ha-ha! Îmi ia mai mult timp să-i scot din ac decât 
din apă! Mamă, unde eşti să mă vezi cum bat recordul 
mondial la prins obleţi?! Fraţilor, încă unul! Oare mă 
mai poate opri ceva în afară de întuneric? 

Obletele. Un peşte argintiu, într-o continuă miş-
care, cu o greutate medie de treizeci de grame, trăind în 
ape curgătoare, în bălţi sau baraje. Printre puținii nepre-
tențioși rămași fideli apelor lor scăzute… 

Fiind atât de mici, obleţii sunt, de obicei, mai uşor 
de prins decât de curăţat. Apoi, trebuie să ai răbdare să-i 
tragi prin ochi, câte cinci-șase printr-o scobitoare, să poţi 
să-i întorci când îi prăjeşti. După ce au fost tăvăliţi prin 
mălai, se ţin în tigaia cu ulei încins până devin crocanţi. 
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Calzi, cu o lămâie stoarsă peste ei şi un pahar de vin alb, 
te fac să uiți de supliciul gătirii, deși mulţi pescari 
preferă să nu piardă o zi să-i prindă şi încă una să-i 
prepare… 

Pescuitul de oblete poate fi spectaculos pentru 
copii și începători. Mai ales dacă ai noroc să nimereşti în 
mijlocul unui banc. Iar azi, pe pontonul din sat, Dunărea 
e o panglică fluidă de argint strălucind în lumina lunii, 
ondulându-se cu fiecare mişcare a miilor de obleţi care 
înoată leneş în pântecul construcţiei reci de beton. 

În spatele copilului, atraşi de mişcările artistice, 
fineţea scoaterii peştelui din apă şi de exclamaţiile lui 
retorice, s-a strâns un grup de gură-casca. Privi fascinat 
felul în care reacţionează masele. Fiecare nou membru al 
grupului de privitori atrage alţi trei-patru. După câteva 
minute, cei aproape o sută de privitori uită de ce s-au 
întâlnit, încep să vorbească despre scumpirile la gaz şi 
pâine şi pleacă spre primărie, într-un miting de protest 
spontan. 

– Mai aduceți sacoșe, mai aduceți pungi și saci! În 
curând, n-o să mai am unde să-i pun! Dunăre! Ce 
darnică ești azi cu mine! Dunăre, Dunăre, o să vând 
peștii și o să-ți cumpăr o salbă de argint! 

Cuvintele copilului îi zburau prin urechi ca niște 
albine în căutarea petalei. Luă cu el ulcica, se îndreptă, 
ca un liliac ghidat de zgomot și smulse undița din mâna 
copilului. Între două smucituri ale peştelui, pescuia. Sau, 
între două trăsături, bea o gură de vin. Ori, între două 
guri de vin, încerca să prindă pește. Nu mai ştia exact, 
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dar putea să spună precis că era prima dată când vedea, 
după mult timp, luna zâmbind. Îmbujorată, roşie ca 
vinul pe care îl bea. Da, luna e roşie-roşie şi se clatină de 
colo – colo, parcă ar fi o frunză veştedă și se joacă vântul 
cu ea! 

Metin, pe care toată lumea îl strigă Metin Pescarul, 
fiindcă, de mic, a fost cel mai bun și norocos la pescuit, 
veni târșit, în cârje, să-l admire.  

– Dacă ai fi venit dumneata pe lume cu ceva vreme 
în urmă, când eram în putere şi-n miezul nopţii plecam 
pe canale de stuf întortocheate, atât de întortocheate 
încât, dacă nu le visezi, nu mai ştii să te întorci… Hee, 
cât peşte am fi prins noi doi! Aşa… Sunt atâtea luni de 
când nu mai sunt în stare de nimic, prăpădita asta de 
tuse mă seacă de toate puterile… 

Împărțind o nouă ulcică de vin, Metin Pescarul se 
sprijini pe amintirile lui, uitând de cârjele de lemn. Îi 
povesti de anul acela în care Dunărea, neîndiguită, 
nedirijată deloc de mâna omului ca acum, s-a umflat de 
la ploile ce au curs două săptămâni, ca şi cum cineva, 
acolo sus, în ceruri, ar fi plâns cu lacrimi mari, 
fără-ncetare. Din ploaia aia, parcă fără început şi fără 
sfârşit, care-i făcuse pe săteni să creadă că vine sfârşitul 
lumii, înecând în noianul de apă toate păcatele lor, s-a 
născut la ei, în grădină, un lac în care, multă vreme, 
Metin şi-a aruncat lesne năvoadele, scoţându-le mereu 
pline, încărcate de pradă bogată. Când apele s-au retras, 
au rămas pe pământ, zbătându-se în căutare de apă, 
peşti mari, pe care i-a cules cu soţia, în coşuri împletite 
de răchită, ca pe zarzavaturi… 
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Făcându-și drum prin fumul izvorât din țigările 
fără filtru ale lui Metin, plecă după o nouă ulcică de vin.  

Când se întoarse, i se păru că Dunărea îi zâmbeşte 
şi-i face semn, clipocind uşor din valuri. Se apropie şi-l 
văzu pe Metin împingând uşor luntrea, sărind sprinten 
în ea, ca un tinerel, apoi vâslind puternic. Între degete, 
ţigara îi sclipeşte ca un far în noapte. În liniştea încă 
netulburată de nimic, îl auzi, înfundat, cum tuşeşte. 
Apoi, îl văzu ridicându-se, apucând năvodul şi arun-
cându-l cu precizie. 

Tuşind înfundat, Metin Pescarul şi-a aruncat 
năvoadele, încercând să prindă luna care alerga 
sprintenă pe Dunăre.  
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2. Undița a plecat singură la pescuit 

„…Danubiu-i cel mai mare, / Mai jos de Nil să fie, 
el nu vrea nicidecum!”, recită din Publius Ovidius Naso, 
plin de emoţie, un turist rătăcit, cucerit de forţa fluviului 
ce se întinde, chiar și așa, mai secat, la picioarele lor, ca o 
uriaşă panglică albastră. 

Pe Alioşa, probabil cel mai tânăr ghid din zonă la 
cei numai cincisprezece ani și ceva mărunțiș ai săi, lecţia 
de istorie şi literatura pe care turistul o predă gratuit 
nu-l impresionează şi nu-l interesează deloc. Și el știe 
întreaga poveste a Dunării, de când intră în Delta lor și 
până se varsă în mare și, deocamdată, îi este suficient. Îşi 
aranjează cochet părul blond ca un soare de iulie, 
priveşte turiștii cu ochii lui mari, albaştri şi parcă tot 
timpul umezi, apoi le face semn să-l urmeze către un 
mic doc unde are barca ancorată. Îi invită să urce, să 
probeze confortul ambarcațiunii, porneşte, demon-
strativ, motorul… 

– Săptămâna trecută am fost cu nişte pescari, ca 
dumneavoastră, pe un canal pe care-l ştiu eu. E un loc 
tainic, transmis din generație în generație de la 
străbunul meu, Metin Pescarul, care știa, din toată Delta 
asta mare, cel mai bine să dibuiască vizuina peștelui și 
să-l momească… Da… El nu avea nevoie de senzori și 
sonare cum aveți dumneavoastră prin rucsacuri să-l 
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găsească… Străbunul meu, fie-i amintirea veșnică, 
făcuse un legământ secret cu Dunărea și, pentru fiecare 
năvod plin, se ducea și căuta prin stufăriș idei de mult 
uitate de alții, pe care i le dăruia apei în loc de cărți cu 
povești, să nu se plictisească pe la prânz, când toate 
viețuitoarele se retrag să-și facă somnul de frumusețe… 

Până la ora prânzului, fiecare dintre pescarii pe 
care i-am plimbat cu barca aceasta avea cel puţin un 
exemplar de peste zece kilograme! Dacă vreţi să prindeți 
ceva mare, numai Alioşa poate să vă ducă la locul 
potrivit! S-a prins un somn cu mustăţi de juma’ de 
metru! Numai undiţe bune şi puternice să aveţi 
dumneavoastră, să puteţi să-i scoateţi…  

În telefonul mobil, tânărul le arătă cu dexteritate 
câteva zeci de poze demonstrative. 

Ochii pescarilor amatori începură să sclipească la 
auzul și văzul monştrilor marini trăitori pe canalele 
ascunse, a căror poartă numai Alioşa o ştie. Aluzia 
ghidului la undiţe bune a fost primită ca un afront 
personal şi ei încep să-i înşire puştiului accesoriile de 
pescuit, pe care au cheltuit, fără ştirea nevestelor, câteva 
salarii bune… 

Tânărul ghid cântărește și le aprobă. Fără îndoială, 
undițele lor, dacă vor întâlni somni ori crapi până în 
cincizeci de kilograme, nu ar trebui să aibă mari 
probleme… „Scule sunt! Dacă este și știință, mâine vă 
pun poza în geam, lângă cea a câștigătorului la Loto, să 
vadă toți ce pești sunt aici!” 

Rămâne stabilit. Mâine, la ora patru, Alioşa va fi în 
faţa pensiunii ce-i găzduieşte, gata să-i conducă, printre 
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nuferi şi pelicani, în lumea plină de taine a Deltei. Până 
una-alta, tânărul ghid le propune să bea o berică, de 
aldămaş, la o terasă ferită de soarele puternic, pe care o 
ştie el… Acolo, timpul se scurge după regulile altui ceas. 
Mesele sunt destul de apropiate și atenția îți zboară spre 
povestea unuia care a luptat ore întregi cu un îndărătnic 
de sub ape ori la alt norocos, care a scos din burta 
capturii un lighean de icre. Mâine, și noii oaspeți ai 
Deltei poate vor avea povești de spus… Involuntar, își 
privesc constant ceasurile să vadă cât mai e până la ora 
patru dimineața, când vor pleca și ei să caute regele de 
sub ape cu sonarele lor scumpe și precise. 

Berea îi face bine lui Alioșa, l-a răcorit și căldura de 
afară îi pare acum un tricou larg și ușor. Condrat, 
cârciumarul, a ieșit din biroul său înțesat de foi pline de 
calcule, aprovizionări și vânzări. Îl zărește plimbându-se 
printre mese, cu nasul lui mare și ascuțit, care taie tot 
ce-i iese în cale. Pe terasă au rămas doar guri care 
vorbesc și urechi ce ascultă. 

Printre picăturile de bere împroșcate de mâna sa 
nesigură, el le privește nedumerit. „La fel și satul 
nostru!” îi destăinuie unei ciori nepăsătoare care 
ciuguleşte firmiturile dintre mese. Satul pare tăiat în 
două părţi distincte de un ferăstrău gigantic. Poate tot 
nasul lui Condrat l-a tăiat… Într-o jumătate, au răsărit 
bungalowuri cochete, moderne. Mai poartă, legătură 
firavă cu trecutul lor, acoperişul de stuf bătut, croşetat 
de localnici după tradiţia de sute de ani. Noul sat se 
născuse la aruncătura unei pietre de o mână puternică. 
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Stăpânul său îl botezase cu sticle de șampanie lovite ca 
la vapoare înainte să întâlnească apa, „Lebăda Land”. 
Lebede nu prea veneau, poposeau des pescăruși mereu 
înfometați, să ciugulească multele resturi de pe mese. 
Oamenii de acolo nu prea ieșeau. Vedeau șalupe rapide 
că îi aduc, vedeau șalupe rapide că pleacă. Dintr-un 
turn, imitând vechiul far din Sulina, puteau să observe, 
prin ocheane puternice, păsările până departe. De ce ai 
pleca ore întregi după ele…? Și, de aproape, păsările 
aveau aceleași culori, aceleași aripi, același zbor… Aici, 
erau piscine în care se bălăceau fără griji, întinzându-se 
apoi comod pe șezlonguri, și chelneri eleganți, mereu 
pregătiți cu băuturi sofisticate… Aveau și un petic de 
Dunăre, unde învățaseră bibanii să vină, momiți mereu 
cu mațe sângerânde, să stea acolo și să aștepte răbdători 
până când domnii turiști voiau să bifeze în planningul 
de activități și pescuitul. „O colivie de aur! Cât timp nu 
vor pluti pe ape doar de noi știute, nu vor fi liberi!”, 
decretase – și, dacă vreun curent îi ducea barca prin 
apropiere, întorcea capul, ca un struț ce-și îngroapă 
capul în nisip, cum se spune, refuzând să vadă. Cealaltă 
jumătate a amorţit parcă dintr-o nostalgie extremă 
pentru trecut. Casele rămân mici, chircite, rude orfane 
ale uriaşilor din cealaltă jumătate… Aici, e loc pentru 
orice turist, oricâți bani ar avea în buzunare… În sat, o 
singură biserică. Îi slujeşte deopotrivă şi pe români şi pe 
lipovenii majoritari aici, urmând tacit principiul 
„Dumnezeu e numai unul”. Nisipul care pavează mai 
toate străzile, este bătut de caii galopând liberi, fără frâie 




