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1. Seceta cu serpi si broaste

A~

Pescarul adevdrat este un om singur, isi spuse
Gabardin, privind la multimea stransa in spatiul ingust
din centru, de care il desparteau vreo doudzeci de metri,
iar, in ultima vreme, si foarte multe idei aduse din
lumea cea noua.

Desi, conform statisticilor oficiale, in Delta erau
vreo trei locuitori pe kilometru pdtrat, Gabardin se uita
nedumerit cum se Inghesuiau si se inghionteau pe
scarile Primadriei, ca niste struguri pe un ciorchine, in
batdlia lor de a fi mai aproape de soare.

Primarul iesi invingator, facandu-si greu loc pe
scarile intesate de oameni, insotit de cei trei specialisti
veniti de la Bucuresti.

— E secetd, oameni buni! auzi anuntul primarului.

Pleca. Nu trebuia sa auda din gura primarului si
restul cuvintelor scrise mestesugit pe foaia de hartie pe
care o arata cu veneratie ca pe vechile tdblite ale lui
Moise. Zambi, imaginandu-si scrisul egal, aproape
sablonic, umpland foaia de hartie. Scris ce-n urma cu
vreo treizeci si cinci de ani, cand li se daduse libertatea
de-a alege pe unul de-al lor, il fdcuse primar,
calculandu-se ca, daca a avut cel mai frumos scris din
scoald, le va purta mai clar nevoile catre Tulcea ori poate
chiar catre Bucuresti.
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Purta un nume de vanzdtor primarul, Toma, dar
nu stia sd-i fi vandut panad atunci prin necredinta sa.
Altfel, l-ar fi aruncat cu mana lui din scaunul comod al
Primariei. Exact cum mai facea uneori cu pestii mai mici,
gandind ca-i va prinde peste cativa ani, cand vor fi
demni de un pescar bdtran ca el, visand, cu fiecare zi
scursd, unul mai mare, poate chiar unul dintre monstrii
despre care auzise incd din copildrie, de la batranii
satului, cd Inotasera candva si in apele lor. Satul lor de
pescari era tinut strans In mana lui, isi croise hamuri
prin care-1 strunea vigilent. Hamuri care, contrar legilor
firii, deveneau mai puternice si mai lucioase cu fiecare
fild rupta din calendar. Pentru problemele marunte, il
lasa pe Toma, primarul. Probleme probabil si ele destul
de impovardtoare... Altminteri, nu intelesese de ce
Toma, in tinerete, pescar ca si ei, cu spatele drept si
maini viguroase, obisnuite sa scoatd navoade din
adancuri, la putin timp dupa ce-l alesesera primar, se
imputinase la trup, iar spatele i se incovoiase usor, de
parcd avea mereu in fatd o mare personalitate cdreia 1i
fdcea o reverentd. Ca intr-o clepsidra ciudata, pe masura
ce spatele se aplecase, vocea lui Toma, neajutata
niciodatd de microfon pe la festivitati, capatase vigoare
si o rezonanta ciudata, care adunase si casatorise in ea
un bocet din cimitir si-o strigatura vesela de nunta.

i ramasese si lui glasul lui Toma in cap,
alergandu-i dupd treizeci de arginti sa cumpere solutii
ingineresti... Nu avea 1Insd nevoie sa-i spuna lui
primarul sau specialistii din Bucuresti. Nu trebuia nici
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sd astepte ora opt seara sa-l anunte de la televizor
domnisoara cu picioare lungi si dezgolite... Seceta... O
vedea, fiindca sorbise lacom lacurile pe care, nu cu mult
timp In urmd, plutea. O privea, cdlcand pe pamantul
arid, crapat ca o piele de vaca uitata la soare. I-o strigau
miile de broaste aparute, i-o sasadiau serpii negri ce
venisera avizi sd le vaneze ori sa-si creasca puii prin
crdpaturile primitoare ale pAmantului.

Auzi, de la un grup care-i prinse din urma pasii
ezitanti, ca vor veni excavatoare mari, aduse din
adancurile minelor unde cautaserd cdrbune, sa sape
dupa izvoarele ce uitaserd drumul spre ei.

Vara era pe sfarsite, turistii nu prea venisera
tiindca, asa cum 1i ardtase un pusti pe telefon, prin tara
se raspandisera imagini cu barci impotmolite in cocoase
de wuriasi de nisip, iesiti sa-si incdlzeascd oasele
reumatice la soare. Pesti morti, clocotind ca intr-o ciorba
giganticd, nuferi putreziti ciuguliti de broaste raioase,
serpi infometati uitand de viclenie si cautand ziua, pe
langa case, cate un boboc ratdcit de ratd... Toate
raspandite de internetul care, in anii trecuti, le adusese
atatia turisti, cand pozau o capturd mai mare sau un stol
de pelicani... Oamenii incepusera sa mai taie din
putinele pasdri de le aveau prin ograda, cativa, mai
tineri, 1si incovoiaserd spatele lor drept si plecasera sa
culeaga capsuni prin tdri strdine...

— Delta, Deltd, maica cu trei brate,
Cu ele ne legeni in luntre de aur
Visele noastre de pescari,
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Umple-ne gaurile de la navoade
Cu solzi de crap si stiuca!

Rostise 0 sdptdmand la rand rugdciunea aceasta
auzitd de la bunici, plimbandu-se pe toate cele sase
lacuri secate, dand din maini, involuntar, ca si cum nu
pdsea pe pamantul uscat cu bocancii lui militaresti, ci
era in luntre... pescar singuratic, visand in fiecare zi ca
se va depdrta mai mult, din ce In ce mai mult, de obleti,
carasei si rosioard, bagatele de care mai ales tinerii din
sat se foloseau pentru a incanta cate un turist ratacit in
cautarea monstrului pe canale...

Degeaba. Dunarea uitase sd mai vina la ei si, pe
unde mai venea, incepuse sa semene cu un rau amarat...
Poate tot ei, oamenii, erau de vina. La ei nu se
intamplase, dar stia cd noi pescari veneau Inarmati cu
motoare puternice si bagau curent, culegand apoi in
plase, ca pe niste fluturi, pestii plutind ametiti...

Gandi cu mahnire cd Dumnezeu, de-acolo, de sus,
are alte planuri cu ei, cum avusese prin ‘70 si-un alt
conducitor, de data asta, de pe pamant. In apropierea
dunelor de nisip, parte din cordonul initial care a dus la
nasterea Deltei, a fost sdpat un canal lung de vreo
doisprezece kilometri, unind Garla Perilovca si canalul
Litcov. Printre localnici, a umblat mult timp, plimbat
printre aripile pescarusilor, zvonul ca, impresionat de
modelul orezariilor viethameze, conducatorul acelor
vremuri ar fi dorit sd transforme suprafata cuprinsa
intre Garla Perilovca si acest canal intr-o imensa
orezarie... Cu timpul, planurile au fost uitate, inchise
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intr-un sertar aflat la etajul patru. Natura a redevenit
stapand si burta ei bortoasd a aruncat la intamplare
nuferi, stuf, papura si cativa copaci, care-si intinsesera
raddcinile adanc, sa se infiga in pamantul primitor de
sub ape. La cativa ani, dupa o iubire primavaratica cu o
ploaie de mai, a ndscut cateva lacuri cu apa mica si
limpede, sa se plimbe pe ele solzi argintii si sa-i
priveascd dimineata, cand isi bea cafeaua, ca intr-un
acvariu. Satenii le botezaserd, in general, dupa zborurile
cu gat lung ale lebedelor venite des sa pluteasca aici,
ciugulind elegant, ca pe un snack, cate un peste: Cuibul
cu lebede, Chiril, Lebedea... Ca o fronda la aceste visuri
aberante, cativa locuitori, usurati ca mana de la
Bucuresti, care semna decrete ce le puteau schimba
vechea lor meserie de pescari, isi gasise alte ocupatii si
uitase de ei, au purtat o vreme paldrii tuguiate, ca ale
muncitorilor vietnamezi din orezarii, si au denumit,
pompos, noua constructie Canalul Suez...

Ce nu facuse... Fusese peste ape, la Sulina, il
cinstise pe paznic cu unul din putinii crapi vigurosi pe
care-i prinsese anul acesta si, ramas singur, dupa ce pasii
turistilor se stinsesera in intuneric, se rugase la icoana
fdcatoare de minuni a Maicii Domnului cu Pruncul in
brate... Degeaba, icoana cu chipurile innegrite, curatate
an de an din mirul ce-i izvora, rdmase nepasdtoare la
rugdmintile lui de ploaie.

Cate nu incercase... Se dusese chiar si-n locul acela
despre care nu vorbeau, amintirea caruia le umbla
tuturor in minte, dar pe care o trezeau doar in sambadta
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mortilor... Locul unde, intr-o zi, apdruse un om cu o
hartie In care se spunea ca barajul trebuie sa treaca
musai prin satul lor. Unii s-au bucurat, ca ajungeau mai
aproape de oras, unde hartia spunea ca 1i asteapta case
in care apa vine calda si singurd... Se bucurasera unii
ca-si lepddau straiul strdbun, mirosind a alge si peste,
pentru haine fine si frumos mirositoare... Altii s-au legat
cu funii de case, cativa s-au batut cu muncitorii fara de
vina, altii s-au aruncat in fata buldozerelor, sperand sa le
opreasca. Pand la urma, toti au plecat in noul sat ori la
orasul de dincolo de ape, unde se construiserd case noi,
inalte pand la cer, unde apa venea singura, fara sd
invartd nimeni de roata fantanii... In sat rimasese doar
pdrintele cu cei trei calugari, rugandu-se pentru sufletele
celor care au plecat, dar si ale celor ce voiau sa-i stearga
de pe harta lumii. Casele cddeau rand pe rand, ca o
padure retezatd de toporul ascutit al unui padurar
gigantic, ingropand in moloz dovezile trecerii oamenilor
pe acolo. In scurt timp, ramdseserd din sat doar
amintirile si, ca un cuib solitar de vulturi crescut pe
varful golas al stancii, schitul. De o saptdmana, lucrdrile
se oprisera. Nimeni nu indrdznea sd se apropie si sa
ddrame locul in care preotul si calugarii se rugau fara
intrerupere... Intr-o seard, sefii lucrarilor au imbatat un
muncitor, i-au promis o suma imensa si l-au urcat la
volanul unui buldozer. Monstrul de fier s-a apropiat
cldtinandu-se, de parca si el ar fi fost beat, la fel ca
soferul. Gheara de metal s-a ridicat cruda si rece si a
lovit fard mild acoperisul cladirii. Apoi, brusc, soferul
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si-a dus mana la inimd si a Inghetat cu un ranjet
schimonosit pe buze. Cupa excavatorului a rdmas
infipta in acoperis, iar o mand nevazutd a oprit motorul
masinii. A doua zi, nimeni n-a Indradznit sa se apropie de
schit, sa scoatda muncitorul din masind si sa porneasca
monstrul metalic sa-si continue treaba... Zilele treceau,
masurate de un clopot care nastea un zid de netrecut.
Oamenii plecau, pdsdri migratoare, erau in tara atatea
santiere, atatea visuri de inaltat... Un telefon, venit
dintr-un birou pe geamul cdruia se vedeau doar strazi
asfaltate si cladiri de beton, hotari sa inunde satul asa
cum era, fara sa darame schitul! ,Progresul cere
sacrificii, tovarasi! Avem 1in istorie si alti mesteri, Manole
de exemplu, care si-a zidit consoarta sa-si Inalte
visul!”... Apele, eliberate din chingile de otel si piatra,
s-au pravdlit navalnic si au inghitit fard scdpare orice
urma de viata. Preotul si calugdrii au ramas nemiscati in
genunchi, fara frica, sa se roage in biserica de sub ape...

Si, acolo, fusese... Cu teama cumplita cd mainile
mortilor rdmasi In cimitir, sub ape, se vor ridica sa-1
inhate lacome, sa afle de la el noutdtile din lume... Apele
scazusera si acolo, vazuse si turla bisericii cum iesise sa
intepe luna, vazuse si cocoasa ruginitd a excavatorului...
Se rugase si la cei rdmasi sub ape, in genunchi, sd-si
apere credinta, se rugase si la excavator sa plece sd sape
dupd izvoare ascunse de mal....

— In zadar... probabil ca acolo sus, Dumnezeu a
luat la el vreun regizor celebru si l-a pus sa scrie un
scenariu invers decat cel al Potopului...
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Mersese in cerc. Isi dddu seama cand ajunse iar in
centrul comunei. Dintr-o lipsd de inspiratie, oamenii
ingramadiserd acolo cam toate cladirile importante:
primadria, biserica, posta, dispensarul. De cativa ani, 1si
facuse loc intre ele si 0 imensd terasd. Mare, sa cuprinda
in pantecele ei si satenii, si turistii obositi dupd o zi de
alergat dupa pasdri pe care sa le prindd In colivia
aparatului lor de fotografiat, ori dupad pesti pe care,
acasd, 1i vor prezenta vecinilor si prietenilor de cateva
ori mai mari decat au fost...

Se trezi confiscat de Toma, primarul, care-i susoti
la ureche ca totul va fi bine... Guvernul se intalnise in
sesiune de urgenta si alocase multi bani din fondurile
europene. Se cautau in ritm alert sdli si lectori sa-i
converteascd pe minerii disponibilizati si sa-i invete sa
sape la suprafatd, sa le aducd inapoi apa si vechile
lacuri... Conform prognozei de la Minister, cel tarziu in
primdvara, lucrurile vor reveni la normal... Ajunsese
langa terasa si se desfacu greu de bratul lui Toma, care-1
prinsese ca o catusa...

Fara sa ceara, i se elibera imediat o masa, de unde
putea vedea si auzi tot. Norii se stranseserd ca la un
spectacol si-l priveau had. Daca ar mai avea forta din
tinerete, i-ar prinde si i-ar stoarce pana la ultimul strop
de apa... Din pdrul si barba albe ca o ploaie de flori de
cires, ceva negru, amestecat cu amintiri de apa, i se
scurse, murddrindu-i sufletul. Dupa atatia ani, nu avea
solutii, el, care avea dublura de la cheile tuturor
caselor...
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— Vin, mult vin! Rosu, ca sangele Mantuitorului!

Vinul veni, cum 1i pldcea lui, rece, in ulcica de lut.
Sorbi, Incercand sd mai stinga din soarele dla hain, mutat
in sufletele tuturor. Bau. $i malul moale, crescut in
corpul lui, incepu sa clocoteasca. Bau, stiind ca basicile
de ndmol se vor sparge si vor apdrea mormoloci de
broaste, ordcdind si chemand, invariabil, serpii necre-
dintei.

Auzea lumea vorbind in jur cum 1i vor salva
minerii iar, venind sd sape si sa gaseascd izvoarele
pierdute... {i risunau de peste tot povesti despre
monstrii pe care, daca nu-i prinsese el sau altii din sat,
sigur nu-i prinsesera turistii aceia galagiosi...

Un copil de pe pontonul apropiat exclama, ca-n
visul indepartat al copildriei sale, dupa fiecare oblete sau
cardsel prins, de parcd ar fi nimerit un monstru.

— Ha-ha! Imi ia mai mult timp s3-i scot din ac decat
din apd! Mamad, unde esti sd ma vezi cum bat recordul
mondial la prins obleti?! Fratilor, inca unul! Oare ma
mai poate opri ceva in afard de intuneric?

Obletele. Un peste argintiu, intr-o continud mis-
care, cu o greutate medie de treizeci de grame, traind in
ape curgatoare, in balti sau baraje. Printre putinii nepre-
tentiosi rdmasi fideli apelor lor scazute...

Fiind atat de mici, obletii sunt, de obicei, mai usor
de prins decat de curdtat. Apoi, trebuie sd ai rabdare sa-i
tragi prin ochi, cate cinci-sase printr-o scobitoare, sa poti
sd-i intorci cand 1i prajesti. Dupa ce au fost tavaliti prin
madlai, se tin in tigaia cu ulei incins pana devin crocanti.
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Calzi, cu o lamaie stoarsa peste ei si un pahar de vin alb,
te fac sa uiti de supliciul gatirii, desi multi pescari
preferd sd nu piardd o zi sa-i prinda si Incd una sd-i
prepare...

Pescuitul de oblete poate fi spectaculos pentru
copii si Incepatori. Mai ales daca ai noroc sd nimeresti in
mijlocul unui banc. Iar azi, pe pontonul din sat, Dundrea
e o panglica fluida de argint stralucind in lumina lunii,
ondulandu-se cu fiecare miscare a miilor de obleti care
inoatd lenes in pantecul constructiei reci de beton.

In spatele copilului, atrasi de miscarile artistice,
finetea scoaterii pestelui din apa si de exclamatiile lui
retorice, s-a strans un grup de gurd-casca. Privi fascinat
felul in care reactioneaza masele. Fiecare nou membru al
grupului de privitori atrage alti trei-patru. Dupa cateva
minute, cei aproape o sutd de privitori uitd de ce s-au
intalnit, incep sa vorbeascd despre scumpirile la gaz si
paine si pleacd spre primadrie, intr-un miting de protest
spontan.

— Mai aduceti sacose, mai aduceti pungi si saci! In
curand, n-o sa mai am unde sd-i pun! Dundre! Ce
darnica esti azi cu mine! Dunare, Dundre, o sa vand
pestii si 0 sa-ti cumpar o salba de argint!

Cuvintele copilului ii zburau prin urechi ca niste
albine in cautarea petalei. Lua cu el ulcica, se indreptd,
ca un liliac ghidat de zgomot si smulse undita din mana
copilului. Intre doud smucituri ale pestelui, pescuia. Sau,
intre doua trdsaturi, bea o gurd de vin. Ori, intre doua
guri de vin, Incerca sa prinda peste. Nu mai stia exact,



LUNTREA CU FLUTURI 15

dar putea sa spuna precis ca era prima datd cand vedea,
dupad mult timp, luna zdmbind. Imbujorats, rosie ca
vinul pe care il bea. Da, luna e rosie-rosie si se clatina de
colo — colo, parca ar fi o frunza vesteda si se joaca vantul
cu ea!

Metin, pe care toatd lumea 1l striga Metin Pescarul,
tiindca, de mic, a fost cel mai bun si norocos la pescuit,
veni tarsit, In carje, sa-1 admire.

—Dac4 ai fi venit dumneata pe lume cu ceva vreme
in urmd, cand eram in putere si-n miezul noptii plecam
pe canale de stuf intortocheate, atat de intortocheate
incat, daca nu le visezi, nu mai stii sa te intorci... Hee,
cat peste am fi prins noi doi! Asa... Sunt atatea luni de
cand nu mai sunt in stare de nimic, prdpadita asta de
tuse ma seacd de toate puterile...

Impartind o noud ulcica de vin, Metin Pescarul se
sprijini pe amintirile lui, uitaind de carjele de lemn. i
povesti de anul acela In care Dundrea, neindiguita,
nedirijatd deloc de mana omului ca acum, s-a umflat de
la ploile ce au curs doud sdptamani, ca si cum cineva,
acolo sus, in ceruri, ar fi plans cu lacrimi mari,
farad-ncetare. Din ploaia aia, parca fara inceput si fara
sfarsit, care-i facuse pe sateni sa creadd cd vine sfarsitul
lumii, Tnecand in noianul de apa toate pdcatele lor, s-a
nascut la ei, in gradind, un lac In care, multa vreme,
Metin si-a aruncat lesne navoadele, scotandu-le mereu
pline, incarcate de prada bogata. Cand apele s-au retras,
au ramas pe pamant, zbatandu-se in cdutare de apa,
pesti mari, pe care i-a cules cu sotia, In cosuri impletite
de rachita, ca pe zarzavaturi...
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Facandu-si drum prin fumul izvorat din tigarile
tara filtru ale lui Metin, pleca dupa o noua ulcica de vin.

Cand se intoarse, i se paru ca Dundrea 1i zambeste
si-i face semn, clipocind usor din valuri. Se apropie si-1
vazu pe Metin impingand usor luntrea, sarind sprinten
in ea, ca un tinerel, apoi vaslind puternic. Intre degete,
tigara 1i sclipeste ca un far in noapte. In linistea inc
netulburata de nimic, il auzi, infundat, cum tuseste.
Apoi, il vazu ridicandu-se, apucand navodul si arun-
candu-l cu precizie.

Tusind infundat, Metin Pescarul si-a aruncat
navoadele, iIncercand sd prinda luna care alerga
sprintend pe Dunare.



2. Undita a plecat singura la pescuit

,,...Danubiu-i cel mai mare, / Mai jos de Nil sa fie,
el nu vrea nicidecum!”, recitd din Publius Ovidius Naso,
plin de emotie, un turist ratacit, cucerit de forta fluviului
ce se intinde, chiar si asa, mai secat, la picioarele lor, ca o
uriasd panglica albastra.

Pe Aliosa, probabil cel mai tanar ghid din zona la
cei numai cincisprezece ani si ceva maruntis ai sai, lectia
de istorie si literatura pe care turistul o preda gratuit
nu-l impresioneaza si nu-l intereseaza deloc. Si el stie
intreaga poveste a Dunarii, de cand intra in Delta lor si
pana se varsa in mare si, deocamdats, ii este suficient. i§i
aranjeaza cochet parul blond ca un soare de iulie,
priveste turistii cu ochii lui mari, albastri si parca tot
timpul umezi, apoi le face semn sa-1 urmeze cdtre un
mic doc unde are barca ancorata. i invitd s urce, s&
probeze confortul ambarcatiunii, porneste, demon-
strativ, motorul...

— Saptdmana trecuta am fost cu niste pescari, ca
dumneavoastra, pe un canal pe care-l stiu eu. E un loc
tainic, transmis din generatie In generatie de la
strabunul meu, Metin Pescarul, care stia, din toata Delta
asta mare, cel mai bine sa dibuiascad vizuina pestelui si
sa-1 momeasca... Da... El nu avea nevoie de senzori si
sonare cum aveti dumneavoastrd prin rucsacuri sa-l
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gaseascd... Strabunul meu, fie-i amintirea vesnicd,
fadcuse un legdmant secret cu Dunarea si, pentru fiecare
ndvod plin, se ducea si cauta prin stufaris idei de mult
uitate de altii, pe care i le daruia apei in loc de carti cu
povesti, sa nu se plictiseascd pe la pranz, cand toate
vietuitoarele se retrag sa-si faca somnul de frumusete...

Pana la ora pranzului, fiecare dintre pescarii pe
care i-am plimbat cu barca aceasta avea cel putin un
exemplar de peste zece kilograme! Daca vreti sa prindeti
ceva mare, numai Aliosa poate sa vd ducd la locul
potrivit! S-a prins un somn cu mustati de juma’ de
metru! Numai undite bune si puternice sa aveti
dumneavoastra, sa puteti sa-i scoateti...

In telefonul mobil, tAnarul le aritd cu dexteritate
cateva zeci de poze demonstrative.

Ochii pescarilor amatori incepura sa sclipeasca la
auzul si vazul monstrilor marini traitori pe canalele
ascunse, a cdror poartd numai Aliosa o stie. Aluzia
ghidului la undite bune a fost primita ca un afront
personal si ei Incep sa-i insire pustiului accesoriile de
pescuit, pe care au cheltuit, fard stirea nevestelor, cateva
salarii bune...

Tandrul ghid cantdreste si le aproba. Fara indoiald,
unditele lor, daca vor intalni somni ori crapi pand in
cincizeci de kilograme, nu ar trebui sa aiba mari
probleme... ,Scule sunt! Daca este si stiinta, maine va
pun poza in geam, langa cea a castigatorului la Loto, sa
vada toti ce pesti sunt aici!”

Ramane stabilit. Maine, la ora patru, Aliosa va fi in
fata pensiunii ce-i gazduieste, gata sa-i conduca, printre
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nuferi si pelicani, in lumea plina de taine a Deltei. Pana
una-alta, tanarul ghid le propune sa bea o bericd, de
alddmas, la o terasa feritd de soarele puternic, pe care o
stie el... Acolo, timpul se scurge dupa regulile altui ceas.
Mesele sunt destul de apropiate si atentia iti zboara spre
povestea unuia care a luptat ore intregi cu un inddratnic
de sub ape ori la alt norocos, care a scos din burta
capturii un lighean de icre. Maine, si noii oaspeti ai
Deltei poate vor avea povesti de spus... Involuntar, isi
privesc constant ceasurile sd vada cat mai e pana la ora
patru dimineata, cand vor pleca si ei sa caute regele de
sub ape cu sonarele lor scumpe si precise.

Berea 1i face bine lui Aliosa, 1-a racorit si caldura de
afara 1i pare acum un tricou larg si usor. Condrat,
carciumarul, a iesit din biroul sau intesat de foi pline de
calcule, aprovizionadri si vanzari. Il zareste plimbandu-se
printre mese, cu nasul lui mare si ascutit, care taie tot
ce-i iese In cale. Pe terasd au ramas doar guri care
vorbesc si urechi ce asculta.

Printre picaturile de bere improscate de mana sa
nesigura, el le priveste nedumerit. ,La fel si satul
nostru!” 1i destdinuie unei ciori nepasatoare care
ciuguleste firmiturile dintre mese. Satul pare tdiat in
doua parti distincte de un ferastrau gigantic. Poate tot
nasul lui Condrat l-a tiiat... Intr-o jumadtate, au rdsarit
bungalowuri cochete, moderne. Mai poartd, legatura
firava cu trecutul lor, acoperisul de stuf batut, crosetat
de localnici dupa traditia de sute de ani. Noul sat se
ndscuse la aruncdtura unei pietre de o mand puternica.
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Stapanul sau il botezase cu sticle de sampanie lovite ca
la vapoare inainte sd Intalneasca apa, ,Lebdda Land”.
Lebede nu prea veneau, poposeau des pescdrusi mereu
infometati, sa ciuguleasca multele resturi de pe mese.
Oamenii de acolo nu prea ieseau. Vedeau salupe rapide
ca 1i aduc, vedeau salupe rapide ca pleacd. Dintr-un
turn, imitand vechiul far din Sulina, puteau sa observe,
prin ocheane puternice, pdasarile pana departe. De ce ai
pleca ore intregi dupa ele...? Si, de aproape, pasarile
aveau aceleasi culori, aceleasi aripi, acelasi zbor... Aici,
erau piscine in care se baldceau fara griji, intinzandu-se
apoi comod pe sezlonguri, si chelneri eleganti, mereu
pregatiti cu bauturi sofisticate... Aveau si un petic de
Dunadre, unde invatasera bibanii sa vina, momiti mereu
cu mate sangerande, sa stea acolo si sa astepte rabdatori
pana cand domnii turisti voiau sd bifeze in planningul
de activitati si pescuitul. , O colivie de aur! Cat timp nu
vor pluti pe ape doar de noi stiute, nu vor fi liberi!”,
decretase — si, dacda vreun curent 1i ducea barca prin
apropiere, intorcea capul, ca un strut ce-si ingroapa
capul in nisip, cum se spune, refuzand sa vada. Cealalta
jumatate a amortit parcd dintr-o nostalgie extrema
pentru trecut. Casele raman mici, chircite, rude orfane
ale uriasilor din cealalta jumatate... Aici, e loc pentru
orice turist, oricati bani ar avea in buzunare... in sat, o
singura biserica. {i slujeste deopotriva si pe romani si pe
lipovenii majoritari aici, urmand tacit principiul
,Dumnezeu e numai unul”. Nisipul care paveazd mai
toate strazile, este batut de caii galopand liberi, fara fraie





